歷史與地區研究 / 歷史主題研究 / 社會與文化史

一位美軍老兵的自述：我活著走出戰場，卻一生困在戰爭的“異國”

我的生命如同異國

布萊恩·特納

戰爭結束，他活著回來，卻發現自己再也無法回家。退伍軍人兼詩人布萊恩·特納（Brian Turner）在《我的生命如同異國》這本回憶錄裡，把肉體返鄉、靈魂永陷戰場的撕裂感，赤裸裸地攤在你面前。 這本書不是按時間線陳列的英雄事蹟，而是把四代人的戰爭記憶撕成碎片，又重新縫合。特納參與過伊拉克和波斯尼亞的前線步兵任務，曾祖父被一戰毒氣緩慢折磨14年才窒息而死，祖父在太平洋戰場用砍刀近身搏殺日軍軍官後，沉默地在搖椅上度過餘生，父親則活在冷戰空襲的噩夢中。到了特納自己，他看到的是迫擊炮把T型防爆牆變成致命反彈板，目睹戰友在流動廁所裡吞槍自盡，還要代表美國政府掏出7美元，賠償一個老婦被炸死的兩隻雞。 更讓人脊背發涼的是，當他退役走在舊金山的街頭，大腦會不自主掃描屋頂狙擊死角；在收銀員問“紙袋還是塑料袋”時，他整個人突然死機。身體離開了戰場，神經元卻永遠留在那裡，靠大劑量精神藥物才勉強壓住體內的槍聲。他在書裡寫下：“一個生命的塑造，需要消耗太多其他的生命。” 如果你以為戰爭只是新聞裡的爆炸畫面，這本書會用冷峻到殘酷的細節告訴你，戰爭機器可以回收，但被碾過的靈魂從拆解的那一秒起，就再也沒法拼回原形。翻開它，你觸碰到的不是一個異國故事，而是離和平生活最近的崩潰邊界。